五月的幽思

五月犹如一位娇羞的新娘，透过花轿的遮帘，充满好奇地欣赏着人间四月天的桃红柳绿、一路柔情。她不像六月天那般成熟，也不如七月天那般豪爽，她只是像位睿智的女神——伴着粽香，捧着那个流传了千年的故事，从浓烈的夏的深处优雅地走出，并在村人的期盼中沉静而热烈地让那种甜蜜在人间弥漫开来——从人们茶余饭后的笑谈中、见面熟络的问候中，飘到街边小贩的叫卖声中，飘到多年前那个大杂院……，然后，那些渐远的暖流会再次袭来，把我的思念柔柔地捻疼……

五月的花轿还未进门时，就有人担着担子沿街窜巷吆喝着叫卖粽叶，而母亲，便会和邻家的几个女人一道，在一个清新纯净的早晨，起个大早，到离村三里开外的那片荡漾着绿波的苇地里，去摘一些宽阔而舒展的，如玉般沉润的深绿色粽叶回来。

而我，每次都会像小尾巴一样跟着去，因为我特别向往那种及其辽阔的绿和那种无所顾忌的开心。站在苇地里，仿佛把自己变成了一尾畅游海中的小鱼，轻风拂面的愉悦自四面八方涌来，思绪可以波澜壮阔地飞扬，你可以向着无边的空旷歇斯底里地叫喊；你也可以安静地竖起耳朵，倾听微风略过叶子时的嬉笑声，看白云袅袅经过时的婀娜，于是天上人间的故事就可以编出满满一脑筐。狠狠地深呼吸一下，那种踏实和顺畅就能让人笑出声来。妈妈说，自己摘回来的粽叶不仅叶片厚实宽大，而且还便宜，更重要的是，我们想去探望看护苇地的两位老人。

看苇地的是我们村上的两个五保老人，每逢到饭点，家里的老妻（我称王婆婆），就会提着那种当下很流行的豌豆形饭盒来到地边，老远就喊：“老家伙，快来吃吧，你就不能歇会儿？都瘸成那样了还逞什么能！哟，我的小孙女又蹲着看虫子耍呢？今天给蚂蚁带什么吃的了？”

“今天只有一块糖……”我举着那块在口袋里已经装了几天的糖块，“你能不能帮我把它分成好多小块？我怕它们搬不动。”

于是老人家搬个小凳子坐在我身边，和我一块看蚂蚁找食物，从兜里掏出块饼干或是干馍馍递给我：“这块糖你先留着吃吧，今天我给它们带了东西，来，你负责喂食，……你的蚂蚁朋友每天都这样跑来跑去的，肯定累得够呛，幸好有你常给它们喂食，不知道它们有多高兴呢……”

于是，缺了门牙的一老一少开心地在野外的风中笑出声来，笑得苇叶哗哗响。这场景，总是会在粽香飘扬的时节不经意间轻轻叩响我的记忆。

在我心里，母亲是个大能人，她有很多别人没有的本事，总能吸引着我像个猫咪似的贴在她身边。比如挽花扣，那年替我们村老人健身队员缝制健身衣时，大家都说母亲挽的花扣是最干净最均匀最漂亮的。再比如唱戏，母亲在家里缝衣补袜、扫地抹灰、洗菜做饭时都会唱歌唱戏，而且唱得有板有眼，抑扬顿挫，如泣如诉，但有人夸她时她就会很不好意思地停住，所以我常常假装漫不经心地做着别的事，其实是在心里暗暗跟着学唱；再比如心算，她心算的速度和准确度，常常令那些手拿计算器的生意人惊诧不已。邻居张婶子每逢拿粮食换米面时，总是怕被人糊弄，于是先来我家请母亲去帮忙算账，有母亲在，她就像有了主心骨，每逢这时，我总是很洋洋自得地站在母亲身边，听着母亲“五五二十五，四五二十，一五五，七……”地算着，这时，边上总会有一圈人在静悄悄地等着结果。

“14斤半豆，12斤三两多大米，秤稍高点就成。”

母亲的心算结果总是会让那些生意人很放心地丢开纸笔，照母亲说的数称出米面或是小粉，毫不犹豫。

       看母亲包粽子，对我来说也是种享受。看着她忙忙碌碌地一边唱着歌，一边拿出一口特别大的蒸锅煮上摘来的粽叶，在大盆中泡上糯米、花生、红枣等，粽叶煮好放凉后，我们娘儿俩就把这些盛着各式材料的锅和盆儿放在地上，然后端个小凳子坐下，开始包。我的任务是将粽叶的尾部那块发硬的部分剪掉，选好大小相当的三片叶排在一起递给母亲，母亲接过我递上的叶片，先卷成一个漏斗形，往里面放上糯米和枣类，浮头再放点米，然后将长出来的那截盖过来，将四周都小心地裹好，再把剩余部分捻成细绳状，绕着漏斗的尖角处绕一圈再回到腰上，最后用撕成条的小粽叶或金针叶将其拦腰捆住，一个玲珑的锥形粽子便大功告成，放入锅中待煮。

       金针叶是种细长但极柔韧的叶子，用它裹粽子，不仅结实，而且它可以散发出一股不逊于粽叶的香气。我办公室门前就种着几丛金针花，每到夏天，金针叶“气势汹汹”地繁茂着，给荒凉和燥热的空气增添了许多的气势和精神，待到金针花开了，兰花般的姿态、袅袅婷婷，朵朵黄灿灿的，热闹而雅致。在金针花欲开未开时摘下，在热水中焯过，可炒可拌，其味美不亚于在大餐桌上花好几十元买来的乡餐野味。

    煮粽子是需要很长时间的，一般在晚上，母亲常常是和衣而眠，并且每隔一会儿就去看看锅中是否需要加水，炉火是否需要添煤，一晚上睡不成个囫囵觉。煮出来的粽子，母亲会让我用碗端着，送给东家三个，西家五个。我曾不解：“妈妈，为什么我们费这么大劲做出来的东西要送给别人？”

    “你喜欢王婆婆吗？”

“喜欢，王婆婆常陪我喂蚂蚁……”

“可她年纪大了，自己做不动了，你送不送？”

“送。”

“李伯伯每次上地回来都给你带花，那次下大雨，你的鞋被冲到了大河，李伯伯还专门去帮你找了回来。你送不送？”

“送。”

“小山婶很快就会替你生个小妹妹，小妹妹以后会陪你玩，小山婶和小妹妹吃了粽子都会身体好，你送不送？”

……        

于是那些粽子会在半个小时内被我乐颠颠地送得就不剩几个了。每次吃完第一茬粽子，母亲会把这些粽叶洗净、凉干，待到秋冬季时再包一次，其香不减，而且这个时节的粽子才真的叫“物以稀为贵”呢！当然，我还是会端着粽子出了东家进西家去送给大家尝鲜……        

又到五月，那股原味的清香又溢出了我的笔端……只是，那个在五月里唱着歌欢快而满足地忙碌的身影却躲进了云朵后，只留给我一个安详的背影和潮湿的回忆……

我多么想知道，五彩的丝线，能否系住那渐远的岁月？醉人的浓香，能否留住那曾经的温馨？

在五月的幽香中，飘来了一缕忧伤……，望着云端，我久久地怀念着，那股清香、那个温梦……